«Камера – это рентгеноскопия души режиссёра», – сказал однажды Роман Полански. Что же творилось в душе и в жизни мастера, который создал такие шедевры, как «Нож в воде», «Отвращение», «Ребёнок Розмари», «Бал Вампиров», «Жилец», «Горькая луна», «Китайский квартал», «Пианист»?

Маленькому Раймунду Либлингу (имя Поланского при рождении) не особо нравилось ходить в школу – там было слишком скучно. И лишь эпидиаскоп, которым показывали учебные фильмы, вызывал у него истинное восхищение. Волновали Ромека не картинки и не играющие лучи света, а сам способ передачи изображения на экран, устройство прибора. Но занятия в школе быстро закончились для детей евреев. Это был 1939 год.

Вскоре вся семья Романа оказалась в гетто. Маленький мальчик впервые узнал, что такое разбитое сердце, когда потерял в лагере для евреев своего друга Павла, который доступно объяснял ему основы механики, что такое электрическая цепь и почему летают самолеты. Друг исчез с первой партией депортированных. Вторым ударом было исчезновение матери. Много лет спустя Роман узнал, что она погибла в газовой камере в Освенциме. Полански не был похож на еврея, поэтому его согласились приютить знакомые его отца – стоило это всех накоплений и драгоценностей. Ромек попадал из семьи в семью. Большую часть войны он жил на хуторе, помогая бедной семье по хозяйству (тогда ему было около 12 лет).

Немецкая оккупация Польши закончилась в 1945 году. Жизнь начала налаживаться, вернулся живым отец.

Свой артистический талант Роман Полански впервые открыл в детском лагере, когда читал монолог крестьянина на горном диалекте:

«Такое бывает раз в жизни: ты вдруг понимаешь, что способен доставлять удовольствие другим. Щуплый тринадцатилетний подросток, который выглядел еще моложе своих лет, я внезапно ощутил прилив уверенности в себе. Я понял, что именно этим и хочу заниматься — выступать перед другими, вызывать смех, быть центром внимания. С тех пор я беспрестанно организовывал и режиссировал все наши концерты и сам в них участвовал. Я нашел свое призвание».

В начале 50-х Роману Полански предложил большую роль Анджей Вайда в своём фильме «Поколение».

В конечном итоге почти вся его роль была вырезана.

Киношколу в Лодзе Роман так и не закончил, потому что счел тему дипломного реферата неинтересной и отказался его писать.

Первый полнометражный фильм Поланского «Нож в воде» был выдвинут на «Оскар» как лучший иноязычный фильм 1963 года. Затем была снята картина «Отвращение», главную роль получила Катрин Денев. Фильм принес неплохие доходы. Но «Отвращение» было средством достижения цели, целью был «Тупик», который был незаслуженно недооценен. Далее в его съемочной карьере был «Бал Вампиров». Роль Сары играла Шэрон Тейт – его будущая жена: «Кроме красоты меня поразило в ней некое сияние, которое исходит от добрых, нежных людей. У нее были комплексы, но в то же время она казалась совершенно раскрепощенной. Я еще не встречал подобного ей человека».

Следующим шагом в карьере Поланского был «Ребенок Розмари», который имел молниеносный успех.

Большим несчастьем была смерть Кшиштофа Комеды, который писал музыкальные сопровождения к фильмам Романа, придавая им необъяснимый шарм.

В августе 1969 Поланского ждал очередной удар, едва сопоставимый со всеми его прежними потерями и болью. Роман работал в Лондоне над картиной «День Дельфина», когда узнал, что Шэрон (его беременную жену) убили в Калифорнии. Позже он написал в своей автобиографии:

«Смерть Шэрон — единственный важный водораздел в моей жизни. До нее я плыл по бескрайнему спокойному морю надежд и оптимизма. После же, как бы мне ни становилось хорошо, я чувствовал себя виноватым. Хотя прошло уже столько лет, я по-прежнему не могу смотреть на красивый закат, или побывать в милом старинном доме, или испытать зрительное наслаждение, не сказав себе при этом, как ей бы это понравилось. В этом отношении я останусь верен ей до самой смерти».

После в жизни Поланского было многое: секс с несовершеннолетней (вопреки расхожему мнению – по обоюдному согласию), тюрьма, бегство из Штатов, взлеты и падения, новые шедевры в кино.

Эдриан Броуди, сыгравший главную роль в «Пианисте» о режиссере:

«Мне нравится работать с Полански. Он чертов гений. Все, чем он обладает, идет из его личного опыта. Иногда мне кажется, он что-то вроде сверхчеловека — потому, что вынести столько, сколько вынес он, под силу не каждому. И он готов ко всему. Я помню эпизод на съемках «Пианиста». Мне нужно было выпрыгнуть в окно. Внизу быт страховочный мат. Я замешкался: «Черт, а кто-нибудь уже пробовал прыгать в это окно?» Все помотали головами. «Что, никто не прыгал?» — переспросил я. И тут Полански взял и сиганул в окно. Уже снизу он крикнул: «Ну вот, кто-то попробовал. Теперь твоя очередь!» И я прыгнул. Помню, я здорово долбанулся лицом и ободрал ребра. А Полански хоть бы что. Даже штаны не помял»

И это теперь не кажется таким загадочным, ведь «Камера – это рентгеноскопия души режиссёра».

Группа-участник