Февраль 1988 года. Перестройка. В Москве впервые проходят Дни кино США. Я чудесным образом попал на ранний сеанс – до занятий в институте. Что идёт – это был уже второй вопрос. Но я посмотрел «Роман с камнем» – и это на долгое время стало одним из самых сильных моих кинематографических впечатлений. Вообще это был, надо полагать, первый американский фильм увиденный мною на большом экране не в советско-прокатном, а в первозданном виде, целиком – вплоть до непривычных тогда километровых титров. А уж сама история как захватила, все эти экзотические приключения! Спустя годы «Форрест Гамп» так уже не потряс. А ещё были «Кролик Роджер», полностью мультяшные «Полярный экспресс» и «Рождественская история» – и, конечно же, трёхсерийное «Назад в будущее».

Будущим в этом цикле был 2015 год – с летающими скейтами и раздвоенными галстуками. Не всё угадалось – но именно в этот год один из самых успешных голливудских режиссёров Роберт Земекис приехал в Москву. Представлять новый фильм «Прогулка».

Это фильм о мечте. В общечеловеческом смысле. Хотя и понятие «американской мечты» вполне приложимо к этой чудесной истории. Вообще – идеальный синтез. Французский канатоходец, всегда думающий – а где бы ещё протянуть трос? – увидев фотографию строящегося в Нью-Йорке Всемирного Торгового центра, понял, где хочет «прогуляться»: «Два роскошных здания на целых сто метров выше Эйфелевой башни!» Завербовал «сообщников» по обе стороны океана… само собой, всех перипетий раскрывать не буду… но скажу, что мечта сбылась!

И вот ещё что важно. Нью-йоркцы, поначалу не любившие два «канцелярских шкафа» (как и парижане поначалу не жаловали творение Эйфеля), после заоблачной прогулки отважного француза новые башни полюбили. «Ты оживил башни, – говорят герою. – Ты подарил им душу».

История Филиппа Пети не первый раз переносится на экран. Мультфильм даже был. И документальный фильм «Человек на канате», получивший «Оскар». Уверен, что и «Прогулка» в список финалистов Академии попадёт. И тема, и исполнение того равно заслуживают.

Башни-близнецы стали полноправными героями картины. Для большинства населения планеты первая ассоциация с ними – ужасная трагедия. Но в «Прогулке» – как, кстати, и в «Человеке на канате» – принципиально не говорят о теракте. В истории этих башен было много светлого – будем говорить об этом. «И – да, я – американец», – подчеркнул режиссёр на московской пресс-конференции.

Исполнивший главную роль Джозеф Гордон-Левитт говорит, что, как Филипп потерял голову от строящихся небоскрёбов, так и Земекис был одержим их воссозданием, зная там все лифты, все этажи – буквально каждый уголок.

Мастера по спецэффектам были достойны своего предводителя. Они сначала нарисовали башни идеальными – а затем стали «прикидывать, где бы чего еле заметно подпортить – едва уловимое увеличение зазора между плитами должно было создавать впечатление, что конструкция создавалась строителями, а не непогрешимым компьютером». Как сказал режиссёр, башни стали «сообщниками» и героям ленты, и её съёмочной группы.

Не только башни-близнецы воссоздавались в ленте. Весь Нью-Йорк 1974 года (занятно, что свой трюк – или подвиг? – Филипп совершил накануне отставки Никсона). От мелькнувших столов и кресел в окнах верхних этажей до того ландшафта, что открывается балансирующему на канате смельчаку. И не только Нью-Йорк – треть действия происходит во Франции, а там с модой не шутят. Художник по костюмам опровергла стереотип, что семидесятые – это непременно стиль «диско» – и работала «штучно» с актёрами и первого, и второго плана.

Само собой, для фотоколла было выбрано место повыше – благо и в Белокаменной сейчас небоскрёбов хватает. Голливудские гости позировали на фоне первого московского снегопада, стоя на крыше делового комплекса «Империя» в «Москве-Сити». 239 метров над уровнем города. Но Гордон-Левитт у нас уже бывал – лет десять назад приезжал смотреть выступление своего друга Вячеслава Полунина. Его творчеством, кстати, и вдохновлялся, когда играл отважного артиста.

Канат – как кино. Надо очистить разум от всех сомнений.

Новый фильм Земекиса мне понравился. В конце, когда исполняется мечта главного героя, и у зрителей возникает ощущение счастья. Ну а я вспоминаю своё счастье 1988 года – и неспешно мечтаю, чтоб Роберт Земекис как-нибудь забыл о своём статусе почти классика – и снял опять что-то вот такое, залихватски-развлекательное. Почему бы не помечтать?