Новое произведение Уэса Андерсона «Отель „Гранд Будапешт“» иначе не назовешь; фильмы американского режиссера становятся все более детализированными, более игровыми и более андерсоновскими.

Из всех топонимов новой трагикомедии, реален, пожалуй, только «Будапешт» в названии отеля (именно «Гранд Будапешт», а не «Гранд Отель», как положено), где работает поэтичный директор Густав Х., юный портье-мигрант Зеро и его возлюбленная Агата с родимым пятном в форме Мексики на пол-лица. Зато все остальное, в том числе страна Зубровка (зубровка – польская водка, прим.), город Небельсбад и фашистская организация «ZZ» («SS»), – это ностальгические трибьюты старой Европе, времен ее погружения во вторую Мировую под балалаечную Камаринскую.

Пока исторический фон проплывает за окном, в несущемся составе разворачивается детектив в стиле Агаты Кристи: пожилая любовница месье Густава убита, преступник неизвестен, Густаву достается в наследство картина невероятной ценности «Мальчик с яблоком». Осталось найти завещание и доказать полиции, что убийца не он, пока по пятам идет сын погибшей старухи и его головорез-охранник.

За исполнение ролей ответственны уже породнившиеся с инди-режиссером Эдриан Броуди, Эдвард Нортон, Билл Мюррей, Уиллем Дефо и «новички» андерсониады Рейф Файнс, Джуд Лоу, Тильда Суинтон, Мюррэй Абрахам. Плюс еще с десяток первостепенных кинозвезд в двухсекундных камео.

Кажется, режиссер назло подбирает столь разнотемпераментных артистов, чтобы усилить беспорядок мелочей, хаос в хаосе. Было бы удивительно, как Уэс справляется с таким бардаком, если бы он не совершал подобного на протяжение нескольких лет: «Королевство полной луны», «Семейка Тенненбаум», «Поезд на Дарджилинг» - он всюду жонглирует дорогостоящими талантами, как Карабас-Барабас несчастными куклами. (На заметку: «Будапешт» это вторая гостиница на счету Андерсона, в короткометражном «Отеле „Шевалье“» снялась Натали Портман.) Результат таких манипуляций неожиданный – зрители и критики встречают каждый новый инди-фильм на «ура» и хотят еще, еще желтых субтитров!

При этом не сказать, чтобы автор потакал общественному вкусу; напротив, он совершенствуется в своем, андерсоновском ключе. Новый фильм даже немного раздражает обилием всяких необязательных финтифлюшек, и притом он буквально рассказывает историю в истории (в истории другой истории), – опять обманный маневр для усиления хаоса.

В «Отеле „Гранд Будапешт“» уже нет детей-акселератов, зато добавились черный юмор и еще более черная трагедия. Смерть и раньше оттеняла пестрый наивный рай для богачей в картинах Андерсона – герои мира, в котором, кажется, никто не умирает, то и дело внезапно откидывались, но теперь… Теперь смерть это один из персонажей, который, раз появившись на сцене, не слезает, пока всем любителям жизнерадостных комедий не станет ясно – shit happens. Грусти хватит на всех, но это не значит, что все не будут смеяться, как сумасшедшие.

Важно не то, что Уэс Андерсон ставит рекорды по количеству звезд в одной ленте и загруженности одного кадра деталями, важно то, что он в некотором смысле прокладывает дорогу новому жанру (Ричард Айоади уже последовал в своей «Субмарине» по этому пути). В чем его суть, этого жанра будущего?

Фильм нью-инди и особенный, и массовый – его покажут в широком прокате, но будут постоянно пересматривать и перематывать, и обсуждать, и расшифровывать каждый символ до бесконечности (в то время, как он может ничего не значить). А главный закон нью-инди состоит в том, что никому никогда не должно быть скучно.